7;2 MAI 1986, WASHINGTON, D.C.

Stau la o masi veche din lemn in apartamentul acesta inchiriat
din Washington, casa noastrd pe durata realizarii urmétorului film
al lui Francis, Grddini de piatrd’, o poveste militard despre garda
de onoare care 1i Inmorménta n cimitirul Arlington pe soldatii c&-
zuti in RAzboiul din Vietnam. Francis face o ultimi revizuire a sce-
nariului. Este si Gio cu noi, se pregiteste sa filmeze repetitiile. in
timpul productiei, vor lucra cot la cot, cici Gio se va ocupa de ima-
ginile transmise citre monitorul camerei principale. Va inregistra
ceea ce filmeazi camera, pentru ca Francis sa poatd urmari imediat
cadrele obtinute, in loc si astepte developarea filmului, i va edita
electronic secventele. Acest lucru pretinde o adevirati competenta
de ordin tehnic si Tmi dau seama cat de mult a invatat Gio lucrand
inca de la varsta de 16 ani aldturi de Francis.

Pe masa din fata mea se afl3 biletele cu reproduceri dupé pictu-
rile lui Matisse. Scriu mesaje de mulfumire pentru cadourile pri-
mite cu ocazia zilei mele de nastere, de saptimaéna trecutd, cand am
indeplinit 50 de ani. La debutul acestui an, am inceput si realizez
cd experientele prin care am trecut de-a lungul vremii m-au trans-
format, mi-au mirit toleranta pentru durere si euforie si m-au facut
$d-mi depisesc cu mult limitele. Aveam sentimentul ci familia
mea rezistase cumva urcusurilor si coborsurilor din vietile noastre.

fn orig. Gardens of Stone (n.red.)
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Copiii sunt bine-mersi si practic adulti. (Sofia implineste 15 an;j
peste doud zile, Roman tocmai a facut 21, iar Gio merge pe 23.)
Sunt sanatosi, iubitori §i creativi. Temerile mele ci viata noastra ne-
conventionald de familie le-ar putea dauna au inceput sa dispara.
Aproape ci mi-am incheiat rolul in cresterea lor. intreziresc o peri-
oada noua de libertate. Un nou inceput, in care si-mi reiau viata ar-
tisticad pe care am ldsat-o In urma la varsta de 26 de ani, atunci cdnd
césnicia si familia mi-au acaparat intreaga atentie.

Cand a sosit In cele din urma ziua aniversarii mele, eram deja
bucuroasi si nerdbditoare. Cu doui zile inainte, didusem o petrecere
la Chez Panisse impreuni cu zece prietene minunate. Alice Waters
a pus la cale un ospit pe cinste. M-am simtit supla si grozav de bine
intr-un body semnat de Donna Karan si o fusta petrecuta. Prietenele
mele pareau si radieze. Toate darurile au avut ceva de-a face cu lu-
mea florilor: un cos din sticld cu trandafiri silbatici in miniatur3, un
halat vintage inflorat, o esarfa din métase cu imprimeu floral, un co-
pécel inmugurit gi fotografia unor flori. Parea sa fie un semn al inflori-
rii care ma agtepta. Le-am povestit tuturor cum vizitasem cu ani in
urma un ghicitor chinez care-mi spusese: ,,Viata ta va fi ca o cursi la
volanul unui Rolls Royce pe teren accidentat pand ajungi la 50 de
ani, cAnd o si dai de pavaj*“. Drumul care ma astepta parea lin.

A doua zi, eu si Sofia am plecat de acas3, din Napa, si am luat
avionul pand la Washington, pentru a sérbitori cu Francis si Gio
pe platourile de filmare in aer liber pentru cel de-al treisprezecelea
lungmetraj artistic al lui Francis. Roman, care este student la Uni-
versitatea din New York, ni s-a aliturat si el. I-am spus lui Francis
cd imi doream si fac ceva ce nu mai ficusem niciodata.

— Imbraci-te, luim masa in oras, mi-a spus el duminica dimi-
neata, de ziua mea.

Am mers cu magina pana la rdu. Am crezut ci ficuse rezervare
la vreun restaurant de pe malul apei. in schimb, ne-a condus pe o pa-
sareld §i am urcat la bordul unei ambarcatiuni. Acolo, ma agteptau
nu numai citiva prieteni, care se aflau la Washington pentru filmari,
dar si mancare, sampanie si o trupé de violonisti romi. Am navigat
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incet In josul fluviului Potomac, am fécut o oprire pentru o vizitd
privatﬁ la casa superbd a lui George Washington si ne-am intors la
apus, pe cand fluviul reflecta nuantele bogate de purpuriu si porto-‘
caliu ale soarelui. Am deschis cadoul primit din partea actorilor si
a echipei de productie. Era o vazi din cristal Baccarat cu fatete
superbe. Alex (Tavoularis), care lucra in departamentul artistic al fil-
mului, a ficut poze cu familia noastra: Francis in centru, strangén-
du-ne pe Sofia si pe mine cu bratele lui mari, iar Gio i Roman de-o
parte si de alta, stand cu totii n partea din spate a ambarcatiunii, cu
parul ciufulit de vant, zZdmbind fericiti.

13 MAI 1986

Teri a fost Zina Mamei. Gio si prietena lui, Jacqui, m-au invitat
]la masi. Au ajuns intr-un sfarsit, cu aproape doua ore intarziere, in-
cércati cu buchete. Colindasera cu magina prin Washington in cauta-
rea unor florarii care si nu fi fost golite de multimea de cumpéritori.
Mi-au adus noui buchete. Le-am aranjat peste tot prin micuful apar-
tament, in noua mea vazi de cristal, prin oale si cratite si chiar
intr-un cos de gunoi. Aveam sentimentul ci Gio incerca sd compen-
seze toate supiririle pe care mi le provocase din adolescenta. Se
schimbase in ultimele sase luni, locuia cu Jacqui, era fericit, mai in-
crezitor n propriile forte si se apropiase mai mult de mine.

Dupi ce am luat prinzul impreund, m-au dus la Galeria Na-
tionala si la Muzeul Smithsonian. Am fost surprinsi. Cénd copiii
erau mici, ii dusesem deseori la muzee, dar, cand au crescut, n-au
mai vrut si meargi. Era prima oar3 cind unul dintre copiii mei ma
invita la un muzeu. Gio isi adusese aparatul de fotografiat; ne ficea
poze in timp ce mergeam, lui Jacqui si mie, oamenilor de pe strada,
unui stand pentru hotdog intesat de oameni. Am urmdrit cu interes
ce alegea si fotografieze, cum compunea imaginea, uneori pe diago-
nali. isi dezvolta talentul de fotograf.

Pe seari, Jacqui a pregitit o salati, iar Gio a facut friptura la gra-
tar pe terasa ingusta a apartamentului nostru, incercand si nu lase



14 ELEANOR COPPOLA

fumul gros si intre in casa. Francis a ajuns acas3 tocmai la timp pen-
tru cind. Am méncat in grabd. Trebuia sa prind ultimul zbor spre
New York. Gio mi-a cérat valiza grea péni la taxiul care ne astepta
afar3d si m-a imbrétisat cu putere, mai si m3 lase fara suflare.

Céteva ore mai tirziu, am ajuns in apartamentul nostru newyor-
kez din hotelul Sherry-Netherland si am intrat pe usa laterald in
mica bucitirie. Gramezi de oale si farfurii murdare ziceau inghe-
suite pe aragaz, chiuveta si bufet; mirosul sosului de rosii si al us-
turoiului rimase de la masad umpleau intreaga cadmaéruti. Roman,
tare dulce asa ciufulit cum era, m-a pupat si mi-a dat o imbritigare.
Cénd am inaintat in apartament, i-am viizut mormanele de haine de
pe podeaua din dormitor.

— Da, mi-am ficut un program, mi duc la spalétone doar o data
pe lund, mi-a spus el.

Chitare, tobe electronice, casete, cirti si proiecte de arti erau im-
pragtiate prin sufragerie. Venise si prietenul lui, Greg. Pirea ci se
distrau impreund, ca niste adevirati studenti.

—M-am bucurat ci i-am vizut pe doi dintre copiii mei de Ziua
Mamei. Am deschis usile Inspre aripa apartamentului care riméane
de obicei inchisa si pe care hotelul o inchiriaz3 atunci cand nu o fo-
losim, unde urma si stau eu. Era curati §i spatioasi. Am observat
0 pata de sos de rosii pe masa. Biietii au recunoscut ci se furigasera
induntru si manance.

Mi-am petrecut ziua de azi dand telefoane pentru intretinerea
apartamentului; aparatul de aer conditionat nu functioneaza, iar pla-
fonul din baie se cojeste. Am asteptat si fie livrat $i montat noul
pat. Nu aveam timp si ies. Mi-am permis doar citeva minute si dau
fuga peste drum péni la magazinul Bergdorf Goodman, ca si admir
vitrinele; adesea, par adevarate sculpturi, minunat aranjate, cu ele-
mente ingenioase si perfect iluminate. Manechinele, imbricate in
rochite negre de cocteil, erau agezate in mijlocul a sute de farfurii
albe ficute cioburi. Roman inca nu se intorsese de la scoalid cand
am plecat spre aeroport. Mi-a parut riiu ¢i nu am putut si-1 imbréti-
sez de ramas-bun.
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Pe fereastra ovald a avionului cristalele de gheata stralucesc in lu-
soarelui dup3-amiezii. M intorc la San Francisco, sa fiu ala-
de Sofia, care implineste mdine 15 ani. Am l#sat citeva treburi
etermlnate la New York, dar sunt hot#irats sé ajung acasa pentru ea.
;seati, am vorbit la telefon. Mi straduiam s3 termin pregétirile pen-
tru petrecerea ei. Se rizgandise, voia sd meargi la un alt restaurant
dupi ce un prieten de-al meu imi ficuse deja o favoare, obtindnd re-
zervari la cel pe care il alesese inainte. .
_ Te rog vorbeste in receptor, nu inteleg ce spui, ii zisesem eu,
auzind-o foarte prost.

— Prietenii mei ma inteleg cu totii, a spus ea. De ce ai o atitudine
atat de negativa?

Am inceput sé ne certim.

— Eu ma inteleg cu ceilalti copii ai mei, cu prietenele lor, cu ne-
potii mei, cu alti oameni, singura relatie dificild pe care o am este
cu tine, am spus eu Intr-un sfargit, exasperata.

A inceput si plangd. M-am simtit ingrozitor. I-am spus ci o iu-
besc si cd abia astept sd o vad. Cand am inchis, am simtit cum ma
cuprinde emotia. Eram furioasd pe mine pentru c nu reusisem si
depagesc o disputd tipica mama—fiica adolescenta.

M simt izolat# aici in avionul acesta, pe locul de la fereastra, de
una singurd; membrii familiei mele sunt in orase diferite, iar eu, pe
undeva, pe la mijloc. Resimt mai mult ca oricand conflictul din su-
fletul meu, o temi care s-a tot repetat de-a lungul vietii mele, céci
pretuiesc aceste cateva ore de singuritate, dar, in acelasi timp, ma
Sﬁ:’ut stingher3 si ignorati. Francis si Gio sunt entuziasmati de noul
film care se filmeazi la Washington, Roman se bucuri de viata la
éblegiu in New York, iar eu ma intorc singurid acasd pentru a ma
Obupa de Sofia, care in clipa asta nici nu ma vrea lang3 ea.

7 { MAI 1986, NAPA

Dup#-amiaza tarziu am iesit la o plimbare. Cénd usa din spate
S-a trintit in urma mea, un stirc mare si albastru si-a luat zborul din
iaz. Din niste mingi pufoase de tenis, puii de lebada ajunseseri
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si semene cu nigte mingi de fotbal cu pene. Doi rodii superbi eray
in floare. Frunzele lor de nuanta lichiorului si micii boboci de un
rosu-vermilion aprins erau atit de intens colorati, incat pareau artifi-
ciali. Am inaintat de-a lungul carérii marginite de vita-de-vie i am
tras 1n piept mirosul pamantului uscat si al vitelor robuste si bogate
care se intindeau in razele soarelui. Am ridicat un gunoi: un pachet
gol de Marlboro care zicea ca un ornament pe padmantul proaspit
arat, o cutie de bere turtitd de pe marginea potecii, citeva stegulete
galbene din plastic ldsate in urma de muncitorii de la companiile
de telefonie. De-a lungul portiunii nordice a podgoriei, unde brazdele
erau nivelate, am observat urme ldsate de iepuri si de cdini.

Am luat cina pe veranda cu Sofia, dupa care am dus-o si doarma
la o prietend. Cum in perioada asta suntem numai noi dous, incearca
sd petreacd acasi la prieteni cat mai mult timp posibil.

— Nu mai e nimic placut aici, mi-a spus ea.

A telefonat Francis.

— Miercuri e prima zi de filmare.

A spus cd a avut parte de repetitii bune cu actorii si c se agteapti
ca totul s mearga strund. L-am intrebat cum se descurci studenta
nigeriand pe care am angajat-o si faci curitenie in apartament.

— Se descurca bine, mai putin atunci cidnd a schimbat asternu-
turile si a lisat deasupra cearsaful care se pune sub patura. in rest,
imi place apartamentul §i abia astept si vii aici cu Sofia de cum in-
trd in vacanta.

Din 1979, de cand a terminat Apocalipsul acum’, a mai reali-
zat patru filme pe platouri de filmare in aer liber, departe de casa:
One from the Heart, Proscrisii’, Golanii’ si Cotton Club. De-a
lungul vremii, pana pe la 50 de ani, am tot crezut ci aveam si trec
mai mult ca sigur peste problemele care m-au micinat in tinerete.
in schimb, continui s bajbai dupi solutii. Pana si In ziua de azi,
cand 1l urmez la filmari, md pomenesc dezorientati departe de
casd gi resimt acut contrastul dintre atmosfera creativi, deosebit

'In orig. Apocalypse Now (n.tr.)
21n orig. The Qutsiders (n.tr.)
31n orig. Rumble Fish (n.tr.)
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de sti ulentd din lumea lui Francis, si monotonia care 11'.12'1 cuprinde

tunci cand ma duc la cumpératuri dupd mopuri, tigai, prosoapej
3 bucatarie, perne mai ferme, flori proaspete, alimente, cosurl
g_: gunoi, saci mengjeri, d.etergentvde ruf.e, prej.suri Pe.ntru u_gi, sam-
pon, dubluri de chei. Ma S.l.mt 1jupta fie ]i)netenu {11e} side \fliltavlnea
artisticd. Speram ca la anii astia voi fi m;elea.pta si c?pailblla sa} ba-
lansez lucrurile din viata mea: in schimb, mi simt ca §i cand cre1.eru1
meu ar fi devenit un sertar ruginit, plin de informatii inutile: pte;?,
curatitorii chimice, magazine de feronerie, magazine de.imbraca-'
minte din Los Angeles, Manila, New York, Tulsa, Washm_gton, §1
multe altele. Parcd vad si acum buticurile de imbrﬁcémm'fe din
Ogallala, in statul Nebraska, unde am locuit pe timpul ﬁlm:.'mlor la
Oamenii ploii!; de acolo le-am cumpdrat baieteilor nostri panta-
loni scurti si tenisi. Bicdnia avea un automat de bomboane siun
frigider vechi cu inghetata pe bat. Deseori, mergeam cu copiil la
o cafenea unde lucra o ospataritd amabila care nu se supéra cand
cei mici se apucau si prepare potiuni magice din ketchup, piure de
cartofi si mazare ih paharele cu lapte.

Roman avea 3 ani, iar Gio 4 si jumatate. Céateodats, Ti duceam cu
magina pe platourile de filmare, si-1 vada pe Francis. Alteori, mer-
geam prin magazinele de maruntisuri si cumpéram pistoale cu apa,
baloane, camioane de jucirie, dupa care ne duceam in parculetul din
orag. Cat timp copiii dormeau in dupa-amiezile indbusitoare, eu co-
seam langa aparatul de aer conditionat din camera noastra de hotel.
Sau citeam. Citeam romanul Siddharta cAnd am auzit la televizor sti-
rea despre asasinarea lui Robert Kennedy. imi curgeau lacrimile pe
obraji; cartea era atét de frumoasa, iar viata atét de tragica.

23 MAT1 1986

M-a sunat Roman de la New York. Parea fericit.

— Mai am putin si intru in vacanti. Am fost ales de decan sid
merg la Londra si-am fost invitat s particip la un program de studii
pe timpul verii.

'Tn orig. Rain People (n.tr.)
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Cred cd mai bucuroasi eram eu decit el.

— Nici acum nu functioneaza aerul conditionat din apartament.
Meseriasul a zis ci nu meritd costul reparatiei.

— Mi-a spus ci gasise un bilet de la firma care realizase ti.
blia pentru noul pat, in care solicita o plata suplimentars pentru a
monta rotilele.

Zilele mele sunt pline de treburi pe care trebuie si le rezolv. As-
tazi, am verificat progresul zugravilor in casa pentru oaspeti si m-am
intélnit cu femeia care se ocupi de draperii. Un muncitor mi-a adus
mostre de material pentru peretele care trebuie reparat in baia luj
Roman. Gradinarul m-a anuntat ¢ bichonul Sofiei alearga prin pod-
gorie cu cdinii de la ferm# §i m-a rugat si-1 tin pe-aproape, ca si nu
se raneascd. M-a intrebat unde si sideascid ghivecele cu hortensii
care ramaseserd pe veranda de la Paste.

Dupéa-amiaza, am luat-o de la scoald pe Sofia, impreuni cu prie-
tenele ei. Au mai fost trei fete in plus pe care a trebuit si le iau cu
magina, asa cd ne-am inghesuit toate sapte in micul nostru Sedan.
Fetele au barfit fird menajamente despre ce purtaseri unele colege
in ziua aceea.

— Ai vizut ce pantofi avea?

— Pun pariu ca fusta aia era a maica-sii.

Au coborét in fata pietei, la St. Helena. Sofia a rimas in oras ca
sd-si viziteze nigte prieteni.

Am maéncat cina devreme, singurd, intr-un colt mai luminat de pe
veranda din fatd, cu tava in poali. Sofia a venit acasi cu Stephanie.
Le auzeam chicotind la etaj, in timp ce Sofia vopsea parul blond si
lung al lui Stephanie, intr-un roz-rosiatic. Am auzit-o viitandu-se
cand si-a prins parul in uscitorul meu de voiaj. Cand au coborat in
bucatérie, au hotérat si-si priijeasci niste cartofi si si-au dat seama
ca nu le ajungeau. Au vrut si meargi cu scuterul pe autostrada

pana la buticul mexican. Nu este legal sd mergi cu scuterul pe dru-
muri publice, asa ci le-am pus si-mi promiti ci il parcheazi pe par-
tea noastra de sosea, la capétul drumului privat, si ¢, de acolo, merg
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. . Am fost usuratd cnd s-au intors cu bine. Au fiert cdrnaciori
jos.

tru ho :
A sunat Francis. - .
. _ Maine e prima zi de filmare a lui Jimmy Caan. Nu a mai mun-

it de patri ani si e tare nervos. Gio lucreazi difl grveu. Sunt pro-
qbleme cu echipamentul din dubita .video si trebuie sd se dea peste
cap ca sd-1 mentind in functiune, thia spus el.

Gio este foarte constiincios gi 1si doreste mult sé f?cé o treab'é‘
bund pentru tatal lui, dar, In acelasi timp, a realizat gi citeva creati
proprii, printre care §i un montaj pe care-1 ﬁlmz}se-: pentru Co.tton
Club, care s-a ficut remarcat in recenzia filmului din revista 7'”1me.
Gio a fost regizorul echipei secundare de filmare pentru pehcu.l.a
aceea, iar acum arde de nerdbdare sa porneasca pe picioarele proprii.

Sofia voia si-mi ia masina pan la vila lui Francis, la cateva sute
de metri depirtare, ca si facd o baie in jacuzzi-ul lui. Aveam reti-
neri, pentru ci nu mai condusese noaptea singura.

— Las-o sa se duca si spune-i s te sune cnd ajunge acolo, ca si
stii i n-a nimerit in vreun sant, mi-a spus el. ’

N-a reusit si incdlzeasca apa, aga cd s-a intors acasa cu Stephanie.
Au scos saci de dormit si au innoptat in aer liber, pf trambulina. Isi
doreste din tot sufletul si scape de monotonie. li ador imagina-
tia debordanti si nu suport ideea ca eu sunt cea care trebuie s
1-0 infraneze.

tdog si au préjit cartofi.

25 MAI 1986
Am stat pana tarziu vitindu-ma la filme. Cénd m-am trezit, ca-
mera era scildati in lumin3, iar telefonul suna. Francis m-a anuntat
¢4 avea dous zile libere de Ziua Eroilor si urma sa plece cu masina
in provincie, ca sa mai uite de productie. :
" — Prima zi de filmare a decurs bine, ne incadram in timp si in
buget. .l
Cu toate acestea, primise un telefon de la directorul companiet
de productie.



